“HO PIANTO SEMPRE, DA SOLO, COME UN MATTO”

Quanto amore ieri in quello stadio. Quanti diversi e contrastanti sentimenti hanno affollato e toccato quegli spalti, già pieni di gente assai provata.

Quanta commozione, quanta passione, quanta sofferenza hanno segnato quei volti senza età, sopraffatti dal pianto e dal dolore.

Quante lacrime hanno trasformato l’erboso Olimpico in una piscina, in un mare di emozioni che

potevano toccarsi, stringersi scambiarsi.

"Sei unico": era scritto su migliaia di magliette. Qualcuno ha scritto: “Fiero di essere vissuto ai tempi di Totti” o, addirittura, "Volevo morì prima!".

Quanti cartelli, striscioni, slogan, numeri dieci, hanno colorato l’aria, lo sfondo e il colpo d’occhio di quel teatro popolare e vero che si chiama stadio.

Forse perché non siamo più abituati a tanto spettacolo genuino di umanità.

Il saluto a Totti è stato un lungo e vibrante momento di partecipazione individuale e collettiva, una manifestazione di amore intenso, reale e spontaneo. Un tributo all’imperatore che ha fatto sognare più generazioni, con le sue gesta e i suoi tanti momenti d’arte e di magia.

Ma tutto questo, quasi a specchio, si è riprodotto nello stesso Cesare-Francesco di Porta Metronia, emozionato come un principiante, che su quel campo è arrivato da bambino, è cresciuto, si è fatto uomo e campione di sport e di vita.

Ha girato tutta la pista con la sua famiglia, ha salutato tutti i tifosi, uno a uno, e i suoi increduli e attoniti compagni.

Anche lui ha pianto, insieme all’amico De Rossi che lo abbracciava e sosteneva, turbato e sconvolto da tanta generosità e devozione.

Nonostante gli evidenti sforzi, non è riuscito a trattenere le lacrime: i suoi occhi buoni hanno tradito quel groviglio di pensieri che lo stavano opprimendo e consumando e nemmeno la consueta sua ironia ha potuto dargli una mano.

Almeno in due momenti, si è sentito solo e triste, in mezzo ai settantamila, quando si è fermato a capo chino, per un po’, appoggiato a un cartellone e quando ha cercato l’abbraccio di Ilary e dei suoi amati figli per farsi consolare.

“È un privilegio essere romani e romanisti, ma purtroppo è arrivato quel momento che mai avrei voluto che arrivasse, in questi giorni ho pianto sempre, da solo, come un matto” - ha detto nella sua lettera ai tifosi, che con difficoltà è riuscito a leggere - e ora dovrò affrontare nuove sfide. Vi ringrazio per tutto quello che mi avete dato, in particolare tutti i bambini, di ieri e di oggi, che con me sono cresciuti e hanno imparato ad amare lo sport. Una favola da raccontare, mi levo la maglia per l’ultima volta, ma ho paura, ho bisogno di voi e del vostro calore: aiutatemi. Vi amo”.

In quella cornice di dimenticato romanticismo e di valori sani, si è scritta una straordinaria pagina di partecipazione popolare, di orgoglio sportivo, di passione collettiva, di affetti liberati e veri che hanno la forza di tramandare i miti e raccontare la leggenda.

Si è scritta la pagina dell'amore e della grande bellezza.

E anch’io ho pianto.

29 maggio 2017 (Alfredo Laurano)